Tres poemas de Raymond Carver (trad. de Tati Mancebo)

Raymond Carver (1939-1988): O home que comezou a escribir porque […] no momento en que o que máis necesitaba na vida -chámese estrela polar – foime concedido xenerosamente.”
Carver entende que se poden escribir poemas “[…]sobre cousas e obxectos comúns e correntes usando unha linguaxe común e corrente mais precisa, e impartirlles a esas cousas -unha cadeira, unha cortina, un garfo, unha pedra, un brinco- un poder inmenso, incluso perturbador”.
A crítica recoñeceuno pola súa prosa, máis que por uns feixes de poemas esparexidos arredor dos seus relatos. El sempre manifestou que escribía relatos nos descansos entre poema e poema.
Presentamos tres dos seus poemas traducidos do inglés de Todos nosotros (Bartleby Poesía 2006), unha ampla recompilación desta obra poética, en versión bilingüe, que inclúe os catro libros publicados por Raymond Carver.

TODA A SÚA VIDA

deiteime a botar unha sesta. Mais cada vez que pechaba os ollos,
había cirros cruzando o Estreito
cara ao Canadá. E as ondas. Rompían na praia
e voltaban de novo. Ti sabes que eu non soño.
Mais a outra noite soñei que asistiamos
a un enterro no mar. Primeiro fiquei asustado.
E logo cheo de pena. Mais ti
tocáchesme no brazo e dixeches: “Non, está ben así”.
Ela era moi vella e el amáraa toda a vida.

MADEIRA DE BALSA

Meu pai está á cociña perante unha tixola con miolos
e ovos. Mais quen ten gana de nada
esta mañá. Eu síntome feble como
a madeira de balsa. Alguén acaba de dicir algo.
Foi miña mai.. Que foi? Algo,
aposto a que ten a ver cos cartos. Farei o meu papel
se non como. Papá víralle as costas ao lume,
Estou nun burato. Non me afundas máis”.
A luz vén filtrada pola xanela. Alguén está a chorar.
O último que lembro é o olor
a ovos e miolos queimados. Toda a mañá
está no lixo, mesturada
con outras cousas. Algo máis tarde
el e eu imos de carro ao vertedoiro, a dez millas da casa.
Non falamos. Deitamos as bolsas
nun escuro morico.As ratas chían.
Asubían cando saen das bolsas podres
a arrastraren o bandullo. Voltamos ao carro
para ver o fume e o lume. O motor está prendido.
Sinto o cheiro do pegamento de avións nos meus dedos.
El olla para min cando levo os dedos ao nariz.
Logo fita ao lonxe de novo, cara a cidade.
Quere dicir algo e non pode.
Está a un millón de millas de distancia. Estamos os dous moi lonxe
de aquí, e aínda hai alguén a chorar. Foi entón
que comecei a entender como é posíbel
estar nun lugar. E tamén nalgún outro.

NA PROCURA DE EMPREGO (2)

Sempre quixen troita de montaña
para o almorzo.
De súpeto atopo un carreiro novo
para a fervenza.
Comezo a apresurarme.
Acorda,
di miña muller,
estás a soñar.
Mais cando tento erguerme
a casa abanea.
Quen é que está a soñar?
Xa é medio día, di ela.
Os meus zapatos novos agardan á porta.
Relucentes.

Share

Nota sobre O levantador de minas

island_by_ophelia_in_redpng.jpgAgradecemos a Tati Mancebo que a partir de agora se sume á nómina de colaboradores oficial d’O levantador de minas. Este modesto blogue crece, impredicibelmente, e non desexamos limitar as potencias do seu metabolismo. Son forzas espirituais as que o moven, non cabe dúbida, pois nada hai de dirección calculadora ou estratexia reflectida detrás da vontade dos que aquí escribimos. Somos amigos, escritores, xente ocupada nos varios frentes en que a vida nos obriga a gastar as horas do día, que non pode desaproveitar a oportunidade que a rede lle ofrece para divulgar estes produtos compostos de palabra e sentimento. Son forzas espirtuais as que nos moven, dicía, sendo consciente de que tal afirmación non parece destes tempos, nin dunha mente progresista, nin postmoderna. Creo que o que acontece é que nós somos un tanto tradicionais, e eu gusto de chamarlle a cada cousa polo seu nome.

Ao mesmo tempo, como os colaboradores que tan xenerosamente se teñen sumado a este proxecto non usan pseudónimo, a denominación O levantador de minas pasa a figurar unicamente como cabeceira, polo que este servidor a partir de agora tamén asinará co seu propio nome.

Share

Tres razóns para o exilio

Roger Colom faime partícipe dunha proposta que se está a espallar pola blogosfera: escribir tres razóns que xustifiquen apañar as maletas e marchar desta España. Se o xogo é aceptado, continúa este propondo o tema a outros cinco blogues, de modo que as argumentacións se estendan pola rede adiante. Pola miña parte acepto o reto. Aquí van as miñas razóns:

1. O pesimismo. Non podo evitar que comece a miña crítica por esta actitude, porque para min é unha sorte de cancro espiritual que nos impide dedicar a calquera proxecto de mellora a enerxía necesaria. De feito, esta actitude é tan patente que sobre calquera que manifeste a contraria pairan inmediatamente olladas de manifesta incredulidade, e pasa a atribuírselle tamén a máis cándida e perigosa inocencia. Poderiamos chamar a isto “sistema automático de castración ideolóxica”, por exemplo.

2. O “perralleirismo” (xa non sei a quen lle oín este termo por primeira vez, desculpen). Constitúe esta a máis tradicional das nosas vangardas, artísticas e de todos os ordes. Como o sentimento principal é de fundamental pesimismo, ningún esforzo estará realmente xustificado para unha empresa que non contará cos apoios necesarios das institucións, nin dos socios, nin dos receptores ideais e, por tanto, tampouco cos do promotor, quen despois de razoar isto non está disposto a ser o único que traballa. Sabe, ademais, que cunha actitude comprometida e seria pasará por parvo, dado que o intelixente por estas terras non é o que atinxe un obxectivo dado cos medios apropiados, así, en termos absolutos, senón o que traballa menos relativamente ao esforzo investido (consecucións parciais dos obxectivos tamén permiten obter medalla). Poderiamos chamar a isto, por exemplo “adaptación dos fins á imaxe social do suxeito”.

3. A desconfianza. Consecuencia dos dous primeiros, este sentimento nace como fillo de seu pai e súa nai. Sen forzas para emprender novos proxectos, sen axuda, habituados a facer trapalladas sempre para o curto prazo, desconfiamos dos méritos propios para enfrontar un reto novo e dos méritos alleos para defender os seus. Desconfiamos do interese de propormos algo novo, de participarmos no proposto, do interese dos máis polo proxecto e, sobre todo, de se teremos o recoñecemento debido, aquel que nos sitúa no andel dos espelidos e non no dos parvos. Ao mesmo tempo, se nós mesmos só recoñecemos os méritos dos amigos, é dicir, aqueles que nos reenvían o apoio prestado con anterioridade, por que había de recoñecernos un mérito a xeneralidade dos cidadáns, que ao fin non nos coñece de nada? Desconfiamos por isto do éxito lícito e, aínda máis, da obxectividade mesma para a valorización de calquera obra. Así, acábase preguntando sempre os artistas con ton acusador que é arte e que non, aos literatos que é literatura é que non, aos poetas quen decide o que é poético… como se todo isto dependese inevitabelmente non da substancia que lle é propia a cada cousa senón do capricho inescrutábel dunha autoridade impropia. Poderiamos chamar a isto “insatisfacción permanente por meritocracia sen fundamento”, ou algo así.

Como pode verse, non inclúo referencia algunha á perda adquisitiva como razón de peso. Entendo que os ingresos, as axudas sociais e a xestión dos apoios á cultura poden aínda ser moito máis fracos e nós asombrosamente máis creativos e felices se outras actitudes individuais e sociais realmente positivas colonizasen as mentes de xeito permanente. Claro que neste caso o benestar xeral persoal e colectivo non podería máis que mellorar de día para día.

Animo a continuar aos seguintes blogues: O blog dos pelachos, Días estranhos, De mares, portos e portas, Cabaret Voltaire e As túas balas.

Share

A César o que é de César (uma breve aclaração jurídico-pública), por Pedro Casteleiro

A João e Mário

Atribui-se ao rei Salomão aquele exemplar juízo pelo qual, ante difícil dilema, é outorgada a custódia de um menino à mãe que estava disposta a perdê-lo antes de o ver morto -em troca de àquela que o queria mesmo aos bocados. Estas dicotomias apresentam-se com excessiva frequência quando tratamos juridicamente com o sentimento do amor à pátria, pulso legítmo e pábulo de guerras conceptuais (e infelizmente de outros tipos). E, como diz o jurista galego e mestre Bernardo Sánchez Pavón, sem uma prévia delimitação, mais ou menos exacta, daquilo que de substantivo se pretende que haja [nos conceitos, arremessados de bando a bando]. Tentarei delimitar pois alguns conceitos, sob a intensa luz de um dos nossos lúcidos avós, paradoxal e eficazmente contemporâneo.

Há uns meses encerrou-se na Andaluzia o congresso dedicado a quem consideramos hoje como um dos pais da Economia moderna, o tunesino de origem andaluza Ibn Khaldun -coicidindo com o sexto centenário da sua morte. Vulto sobressaliente também no terreno jurídico, Ibn Khaldun (1332-1406) foi testemunha directa dos acontecimentos políticos nos últimos reinos de Taifas. Para ele o alicerce do Estado acha-se –conforme assinala o politólogo Jean Touchardante tudo no espírito de corpo de um clã, de uma tribo, de um povo. Sem o espírito de corpo que anima um povo não é possível estabelecer-se o Estado. Os valores ideológicos ou religiosos que impregnarem o Califado, o Estado, vêm depois e funcionam como elemento coesionador ad extra do corpo social. Portanto, para Ibn Khaldun, o Estado é instituído, com o apoio do povo, para servir ao bem geral. Nunca ao contrário.

À luz da sua obra, parece claro que se considerarmos que o bem jurídico superior for a permanência de uma qualquer estrutura estatal, como imperativo categórico, mesmo contra a vontade dos governados, estaríamos a preterir o fim supremo do Estado, que é precisamente o de servir às necessidades e à vontade do corpo social, regularmente manifestas e expressas. O bem jurídico-público prioritário, para Ibn Khaldun, era pois o de servir a uma realidade prévia e soberana que é a do povo, e à garantia desse bem estão orientadas as estruturas do Estado, colocado sob a vigilância da sociedade.

Mas, se me permitirem, quereria deprender outras aplicações práticas da lição de Ibn Khaldun. Julgo que para ele a nação é –mais do que qualquer outra cousa- em última instância extensão do núcleo familiar. E da vontade popular depende a estrutura e a legitimidade do Estado, que não pode ser imposta nem reforçada por uma vontade oposta àquela do corpo social.

Conforme à nossa tradição constitucionalista ocidental, mesmo desde a Declaração dos Direitos do Bom Povo da Virgínia, a finalidade suprema do Estado não é a da autopreservação do Estado. A finalidade principal dos Poderes Públicos visa à conservação de uma dada estabilidade social que permite ao indivíduo e aos grupos desenvolverem-se livre e plenamente ou, na linguagem de clara inspiração maçónica dos velhos legisladores norte-americanos: a utilidade fundamental do Estado radica em garantir o direito à procura da felicidade. Não em conseguir tal fim para os indivíduos, mas em dispor as condições que possibilitem esse trabalho individual. Amam à pátria, como diria Salomão, e parafraseando a Samuel Johnson, não os canalhas que usam o patriotismo como último refúgio mas aqueles que fazem do patriotismo uma virtude civil: a de procurar a sua própria felicidade em harmonia com a do vizinho, sem prejuízo da sua língua, ideologia, raça ou religião.

Share

Manifesto para uma lusofonia universal

Teño que agradecer a nota de Chrys Chrystello sobre a publicación do seu artigo n’O primeiro de janeiro, un auténtico alegato en favor do entendimento de todas as comunidades lusófonas para a preservación do noso ben común mais prezado, que na época das comuniciacións non pode ser outro que a capacidade real da comunicación directa: “Desconheço quando, como ou porquê se usou o termo pela primeira vez, mas quando cheguei da Austrália (a Portugal) fui desafiado pelo meu saudoso mentor, José Augusto Seabra, a fazer os Colóquios da Lusofonia. […] Desde então, ao contrário do mundo ocidental que confunde multiculturalismo com islamismo e outros ismos, tenho definido a minha versão de Lusofonia. Mas o que entendo como Lusofonia é aquilo que foi expresso ao longo destes últimos anos, em cada um dos Colóquios, e que abaixo resumo. Esta minha visão é das mais abrangentes possíveis, e visa incluir todos na Lusofonia que não tem de ser Lusofilia nem Lusografia e muito menos a Lusofolia que por vezes parece emanar da CPLP, e outras entidades. Se ao menos alguém quiser aceitar esta minha versão, muitas pontes se poderão construir onde hoje só existe má vontade e falsos cognatos.”

Share

A noite acesa de Bahaudin Majruh (II), por José António Lozano

Ufánanse los necios y alardean / llenos de orgullo y altivez, de una / insulsa libertad, tediosa y yerma. / Orgulloso yo estoy, por el contrario, / de ser de una tirana encantadora, / el más sumiso y venturoso esclavo. (Hafiz, tradução de Rafael Cansinos Assens)

A lucidez e a procura da liberdade total são o motivo do Viageiro de meia-noite. Os diferentes totalitarismos de esquerdas e direitas, o fanatismo religioso, o cancro da submissão sob diferentes formas são o alvo deste viageiro que percorre cidades e desertos, montanhas e cárceres: vadiagens de territórios sem fim na procura de si e dos seus, perante o terrível espectáculo do ego-monstro. Realmente Majruh é um sufi. Nas suas próprias palavras: “o sufi é espontaneamente inconformista. Dissidente que defende a sua liberdade individual, troça sem cessar do despotismo e a sua única referência é a sua disciplina. Respeita as leis que não ameaçam o seu caminhar. Reza mais e melhor que qualquer homem de fé, não por ostentação mas para alcançar o domínio de si próprio. Jamais se compromete com a mentira e a iniquidade. Se a sociedade se corrompe até ao ponto de proibir-lhe alguma acção útil para com outro, abandona a cidade. Retirado ao deserto, elige, ali como em qualquer outra parte, a solidão e a liberdade”.

Segundo Majruh se Deus é expulso da cidade dos homens -que é a cidade da alma- acontecerá uma catastrofe: o ego do homem abatirá-se sobre a cidade da alma. Imagina proceder de um poder discreccional e aspira a possuir algo parecido. Pretende ser Deus na Terra. A pouco e pouco a incontrolada vontade de poder leva à demência. Uma demência muito razoável por outra parte, que é capaz de uma astucia maquiavélica à hora de disfarçar a sua verdadeira condição.

Tanto o Viageiro da meia-noite como o Riso dos amantes são o percurso inclassificável de Majruh na intra-história do Afgenistão, uma alegoria profética e visionária. Começada antes da invasão soviética e acabada antes da chegada ao poder dos talibans parece pressagiar através dos signos do presente o terrível desenlace da barbárie sem limites que depara o futuro. Ainda que isso não seria mais que algo acessório. O essencial está no seu oferecimento na procura do oceano do sentido: o amor. Um dos momentos mais intensos é a história (que sem dúvida evoca uma história real vivida pelo poeta) de Gulandam e Delazad. Dous namorados que visitam ao filósofo-poeta e que representam a beleza, o amor e a liberdade. A ele se dirigem com franqueza e amizade e lhe confiam os seus anelos. Majruh tece com eles palavras de sabedoria e de pesquisa. Viviam no mesmo campo de refugiados que Majruh. Um bom dia foram apedrejados até a morte por uma massa enfebrecida, no mesmo campo em que o próprio Majruh também morreria assassinado não muito mais tarde. Majruh escreve:

Quando chegou tudo tinha rematado. A multidão dispersava-se lentamente.

Um pouco aparte dos demais, alguns dignitários religiosos luziam as suas lúgubres barbas. Os turbantes e as negras túnicas rodeavam-nos com uma aura mais fúnebre que de costume.

O Viageiro chegou ao centro da praça.

Meio sepultos numa montanha de pedras, jaziam um homem e uma mulher novos, cobertos de sangue e de fango.

O Viageiro ficou petrificado.

Eram Gulandam e Delazad”

Depois de carregar os seus corpos o Viageiro improvisa com as suas próprias mãos uma sepultura para os amantes. Majruh clama contra os miseráveis e dirigindo-se aos seus amigos diz:

Oxalá, amigos, não leveis convosco nem um chisco do ódio abjecto pelo que os fixeram assassinar! A vossa existência demonstra que a vida não pode limitar-se a um inacabável lamento, nem a um ininterrupto duelo como agoiram os vossos carrascos. Não: graças ao vosso passo pela terra, a vida ofereceu-se como o que é: o riso de um instante, o anúncio alegre de um novo mencer, a mensagem de seiva da primavera…” e mais adiante: “Piedade, dixo o poeta, para o coração que não recebeu o mínimo sinal de Ti! Morto, o corpo sem mensagem da alma/Estéril, a palavra de amor estranha ao sofrimento/A Miriam da alma não engendrará luz/se o segredo compartido não passa/de intimidade a intimidade.

Dadas as limitações do espaço cortei muito texto de real interesse, mas isto é só uma notícia realmente.

Em outra ocasião Majruh fala, através do viageiro, dos cárceres onde os “camaradas” mantinham também a velhos sábios e homens espirituais. Um exemplo está no caso do capítulo intitulado: “Entrevistas no coração da noite” onde o viageiro descreve assim ao seu “venerável amigo”, companheiro de cela numa lúgubre cadeia: “Quase sempre sorria. Apesar do infortúnio, sorria. Nele reflectia-se a lembrança de um mundo perdido, de uma humanidade acolhedora e transparente. Naquela cela, apareceu-se-me como a terra habitada ao final de uma noite sem esperança”. Este velho amigo conta-lhe ao viageiro o interrogatório ao que foi submetido por um dos poderosos de Tiranópolis:

-Eminência, perguntou-me com ironia, na tua opinião, o vasto universo tem um criador?

Sim, respondi, existe um poder infinito e eterno.

-Demonstra esta afirmação!

Fiquei calado. Que podia dizer? Que mensagem poderia dizer a um profissional do terror? Mas tinha que falar, assim que me escutei a mim mesmo dizer o seguinte: (aqui há um pequena exposição filosófico-teológica, que é rebatida com as seguintes palavras)

-Acaso não sabes, Eminência da Miséria, que o teu Deus foi destituído, morto, aniquilado, e que nos deixou livres para exercer todos os poderes?

-Dizeis que tendes ganhado a liberdade que vos permite reinar. Ignorantes! Ao converter-vos em estrangeiros de Deus, vos tendes afastado da liberdade para entrar na cadeia do poder. Pois só Deus, liberdade infinita, dá sentido às demais liberdades. Não percebeis que ainda que Ele tenha abandonado as ruínas das vossas almas e as tenha sumido nas trevas, ilumina sempre a Cidade da Alma dos seu amigos e organiza nela todo tipo de festas? Não percebeis de que o facto de que alguns vivam na escuridão não implica que não exista o fogo? Não veis que a luz ainda existe ainda que o mundo de alguns cegos esteja cheio de trevas? Ó ignorantes! Sabei que estais baixo o poder de um feitiço demoníaco, de um dragão que se deleita devorando-os e que se devora a si próprio enquanto desfruta, pois a aniquilação e a morte são a sua lei e o seu fim.

-O acusado é perigoso. Levai-no e que esteja preparado para o interrogatório final.

E finalmente alguma das histórias de Rir com Deus, onde Majruh recompila histórias dos clássicos sufis e mesmo alguma do mestre contemporâneo e amigo, Ustad Khalili.

Falsa oração

Um sufi, no silêncio do seu retiro, teve a visão súbita de uma mulher, entregando-se ao jogo do amor, numa casa de encontros.

Senhor, – suspirou o sufi- pela Tua graça, concede-me a essa mulher!

-Não – dixo a Voz- porque não me pediste que te entregasse a ti a ela?

O turbante

Um louco de Deus tinha o costume de levar descoberta a cabeça polas ruas de Ghazni. Alguém perguntou-lhe porque não se dignava levar um turbante.

-A menos que ele me faga chegar um desde o alto- respondeu-, jamais porei uma cousa assim sobre a minha cabeça.

Um dia, quando passava por uma rua estreita, alguém lançou-lhe uma casca de meio melão desde uma janela alta.

Este chapéu improvisado caiu sobre a parte superior do crânio, ao que se ajustava maravilhosamente.

Por fim tinha recebido o seu turbante celestial.

Tomou-no, observou-no de perto e, lançando-o cara as nuvens, exclamou:

– Se isto é todo o que me podes enviar, toma-o e põe-no Tu!

Share

Os axentes culturais na encrucillada

Xan Bouzada: “O desafío é que os valores que subxacen ás políticas culturais teñen que ser imprescindibles. Cumprindo cubrir gastos e financiar a cultura, debe haber tamén un alento ideolóxico para aspirar a unha cidadanía culta e a unha democracia cultural máis profunda.” (Actas dos encontros “Cultura e Novas Tecnoloxías” celebrados no Consello da Cultura en 2004). Consello da Cultura Galega.

Si, é certo, trátase de valores. Valores para as políticas culturais, o desexo dunha cidadanía culta e unha democracia máis profunda. Valores, claro. E de onde saen os valores precisos para isto senón das mentes dos intelectuais e artistas de talento humanista? E na literatura, pode cocerse un caldo desta caste sen as verzas da filosofía, as patacas da vida, a carne do amor, as fabas da morte e o sal da poesía? Poesía da experiencia, novela da experiencia…serve de algo unha literatura coa profundidade dunha marisma? E no blogomillo? Endogamia ou exogamia non son temas tanxenciais ao relevante? A resposta é a mesma: os contidos, só importan os contidos. O valor dos contidos… e non o número de vídeos por cada dez postes, nin o número de enlaces, nin o de comentarios. O blogue é un medio, a literatura é un modo, e ambos son recursos da cultura. Da altura das obras depende o destino da cultura. Da profundidade dos seus valores, da amplitude da súa perspectiva, do seu humanismo. A política, como dicía Agostinho Da Silva, se quere ser eficiente procura non perder o paso.

Share