Para Ernesto. CONFIDENCIAL
Caro Ernesto:
Agora tes que permitirme, pois non podo por máis tempo calar, que ofreza testemuño: eu son un iluminado. Teño con certeza unha encomenda que me foi revelada cando nunha visión me apareceron Rosalía e Murguía, de mans dadas (este último subido nun pedestal oculto por unha ofrenda floral). Eles miraban en fite para min, isolado nun deserto cultural en que só a miña pacata persoa facía sombra. Entón falaron: “Alfredo Ferreiro: somos os pais do moderno rexurdir da cultura galega, os catalizadores da única posibilidade de futuro desta cultura que inconscientemente se deixa morrer. Con todo o noso esforzo na terra erma do presente introducimos unha semente que debe crecer, e para iso é preciso que reciba a luz e a calor necesarias. E ti, estúpido, que tes todo este vasto territorio para deitar esa masa que chamas corpo, estás de pé no único lugar en que podías facerlle sombra. Arreda de aí, se non queres levar unha bastonada!”. Foi entón cando descubrín que experimentaba unha conexión directa cos desexos máis íntimos do galeguismo esencial, e que através de todos podía ver o que de común había nos seus corazóns: amor. Unha sensación de positividade embárgame desde aquel día con tal forza que en ocasións me leva até á levitación, e me permite ver por riba das cabezas de moitos dos axentes culturais de hoxe. E podo asegurarche que desde arriba moitas delas se ven baleiras, mais tamén podo certificar que a inmensa maioría están apoiadas nun bon corazón (resulta que tamén vexo através dos peitos).
Noutra ocasión, foi Curros quen falou: “Xosé Salgueiro [son outros nomes meus]: tes que ser máis positivo. A negatividade produce un discurso destrutivo e a positividade un discurso creativo. Non te fixes no desagradábel, senón realza e apoia o que che parece bon. Todo o traballo dun verdadeiro galeguista ten, nos tempos que corren, algo de meritorio, por moito que ti non o saibas ver.” Desde aqueles días moitos outros me teñen falado, e por iso podo sen medo afirmar que hoxe coñezo as pedras basilares do galeguismo de toda época: a cultura ha de facerse con esforzo e colaboración, senón non pode haber resultados. Todas as direccións tomadas até a data, se fundamentadas nesta honorábel predisposición a fornecer dignidade ao país, pertencen ao noso patrimonio cultural. Estes son os pasos que me guían (e estas as varas con que os antergos me afalan).
Ultimamente quen máis veces me visitan son Manuel Antonio e Eusebio Lorenzo, probabelmente os dous mellores poetas do século XX. Se tes a sorte de falar con eles algún día ten presente que eles non gustan nada da adulación (as marcas do meu lombo corroboran isto). A última vez que se comunicaron comigo, facendo un alto na súa partida de cartas, dixeron: “Eh, ti, o que case matas a semente da cultura: non te líes tanto a discutir, que así non contribúes. Estamos fartos de ver tanto intelectual pondo o seu ego diante dos bois, e así non hai quen traballe a leira. As discusións sobre os que son maus e os que son peores non leva máis que facer de ti un ser improdutivo. Se non fas algo de proveito a próxima vez que veñamos será acompañados do ás de bastos.”
Enfin, estas e moitas palabras peores fóronme dirixidas estes últimos tempos, até o ponto de que máis que por vontade fixen este blogue por medo. Así che digo, amigo, non sabendo en realidade por que os demais escritores deste medio escriben ni por que o fan o resto dos que por aí andan, que eu, que non fun capaz de escribir “galego direito” nunca, escribo e penso o máis direito que podo pola conta que me ten.
Esperando poder librarte dos pesares que eu pasei, e non pretendendo de ningún modo encamiñar os teus sinceros sentimentos galeguistas por vieiros impropios de ti, despídese cun fraternal abrazo
Alfredo Ferreiro
7 thoughts on “Para Ernesto. CONFIDENCIAL”
Comments are closed.
Lestrove, 26 de julio de 1881
Mi querido Manolo: Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy deprisa para decirte únicamente que me extraña que insistas todavía en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. No siendo porque lo apurado de las circunstancias me obligaran imperiosamente a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mucho menos todavía.
Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. Rehabilitarme de qué? De haber hecho todo lo que en mí cupo por su engrandecimiento?
El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes, aun cuando no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una estimación y respeto que no saben darles y que guardan para lo que no quiero ahora mentar. Qué algarada ha sido esa que en contra mía han levantado, cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso? Aun dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente pecado, por lo que toca al artículo en cuestión, era aquello suficiente para arrojar un sambenito sobre la reputación literaria grande o pequeña de cualquier escritor que hubiese dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo haberlas dado? No; esto puede decirse sencillamente mala fe, o falta absoluta no sólo de consideración y gratitud, sino también de criterio. Pues bien: el país que así trata a los suyos no merece que aquellos que tales ofensas reciben vuelvan a herir la susceptibilidade de sus compatriotas con sus escritos malos o buenos. Y en tanto, ya que tan dañada intención han encontrado en lo que narré, para dar a conocer (y no para alabarla ni censurarla) una costrumbre antiquísima, y de la cual aún quedaba algún resto en nuestro país, pueden consolarse leyendo la estadística por lo que toca a cierta cuestión que han sacado a relucir ciertos periódicos escandalizados con mi artículo. Si así arremetiesen contra la estadística sería mejor, a ver si así lograban borrar lo que es peor mil veces que lo que en mí han censurado tan bravamente.
Hazle, pues, presenta al editor que, pese a la mala opinión de que al presente gozo, ha tenido a bien acordarse de mí, lo cual le agradezco, mi resolución de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a este país, ni menos escribir en gallego, una vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he propuesto. No quiero volver a escandalizar a mis paisanos.
Los niños quedan buenos y ennegreciéndose cada vez más al sol; bueno es que parece que han aplacado un poco sus ardores insoportabels de esos días atrás.
Nada sé de lo que pasa por Santiago, ni un periódico logro ver de allá. Lo que sí recibo diariamente es EL NOROESTE de La Coruña, que tienen la atención de mandarme en lugar de EL CLAMOR. Respecto de EL IMPARCIAL, lo recibo un día sí y dos no. Variaciones de Correos.
Me llaman a comer. Recibe cariños de todos y tú sabes te quiere tu mujer.
Rosalía
Akal, 92, Obra Completa, Vol. 3
Señores e señoras, a verdade está en moitas partes, parcial e rotundamente, como a verdade de que até nunha minúscula, esquecida e reseca semente existe unha árbore maxetuosa. Está portanto en parte, e está na totalidade. Mas de pouco nos serve a discusión permanente sobre a posesión da verdade que aos mais concedemos. Disto resulta un debate labiríntico e interminável sobre quen ten máis razón ou mérito. É, ademais, terreo fértil para que o “Poder” goberne inxustamente, fundamentado en principios que obedecen só ao seu propio alimento ególatra e autoritario.
Para que criticar o galeguismo todo se “o mundo está marabilloso e radiante”? Unha crítica desenfreada non dirixe os ollos para o negativo impedindo o desfrute da maravilla e os raios da verdade que todos os días nos despertan? Non é esa realidade a que temos que ter presente para gozar e promover cun espírito xeneroso a mellora necesaria?
O galeguismo pasou da cochambre franquista ao pesebre palaciego de papá e mamá: viraxe copernicana cara á autodestrución segura.
O galeguismo debe falar tamén das cousas feas do propio corazón. Mais para que, se o mundo está marabilloso e radiante?
O galeguismo non se dá arredado há muito tempo do sionismo.
E así nos vai co galeguismo.
Vale, eu ri-me muito.
O do Alfredo lembrou-me outro conto, que fala também de não haver uma verdade que ninguém poda possuir, mais do que de não haver verdade: Um homem berrava no meio de uma praça, rodeado pola multidão, “porque Deus me dixo…!!” quando nesse momento o sábio-louco Nasrudin, que passava por ali, deu um chimpo para o meio da praça e gritou “eu não dixem tal!”.
Bem certo caro,
Eu estou nessas com FRancisco Sanches, Giambattista Vico, Gondomara, Añón… nada de aristotelismo, nada de fes, nada de categorias, nada de verdades: razão, crítica, cultura, músicas, belos textos compartilhar experiências, vinhos, conversa…
E com estilo e razão, pois não havendo verdades finalmente é o que impera.
E certamente há que olhar com cuidado e atender nessas cabaças.
Queridos amigos:
Há uma ideia da relação que tem a ver com a constelação, o arquipélago ou o mosaico. Era Walter Benjamin, quem na introdução ao Drama Barroco Alemão, falava dum esoterismo da verdade, da captação de afinidades electivas que não se sustentavam numa identidade mas num ordem diferente de vínculos e entrelaçamentos. Neste sentido desconfio da dialéctica en tanto uma forma que pretenda sustentar uma aproximação à verdade que seja unívoca e que poda desligar os equívocos à que o discurso em tanto formulação de teses pretende. Contra a ideia de que existe uma verdade que comparece definitiva e vencedora ( Hegel e todo o pensamento moderno e positivista, con diferentes matizes, mas todo ele anti-esotérico), esta a relação interna com aquilo que explicitamos e o seu significado, que depende em última instância de uma auto-gnose, de uma intimidade. Neste sentido, a orientação dialéctica está eivada muitas vezes de um desencontro que pretende um reconhecimento forçado das verdades próprias e alheias, pois pretende submetê-las a uma valoração, a uma igualação, remitindo-as, em última instância, ao que poderiamos chamar um fetichismo da representação. O espírito agonal e a vontade de poder não são alheios a este jogo no que às vezes nos vemos metidos, como bem tratou Nietzsche. De passagem recordo que Sócrates, o hoplita, não conduzia os seus diálogos cara a constituição de uma verdade consensuada como muitas vezes se diz mas polo contrário a uma consciência da própria ignorância. O tópico e o interessse comum fundado na falsa união dos interesses mesquinhos e sofísticos eram disoltos no diálogo socrático, sem dar qualquer solução. Mas o importante é o vínculo essencial e existencial que une no diálogo às diferentes personagens que podem chegar a simbolizar entre si, como parte de um jogo mais abrangente, como parte de uma mesma família. A verdade é aquilo que acontece fora dos limites do diálogo, por paradoxal que pareça. Refero-me, obviamente, a uma verdade existencial não a uma verdade fáctica.
Finalmente, e para sair desta abstracção quase abstrusa, voltemos à realidade da mão da senhora Emma Clark, a quem dedico uns momentos de atenção que quiçá mereçam a pena. Gostaria de contar-lhe a história que aparece no Masnavi do mestre persa Jalaludim Rumi. Rumi era um homem santo e, segundo parece bastante sábio, de maneira que mau será que não aprendamos algo todos:
Havia uma vez uma escrava que tinha o costume de foder com o um asno. Tínha-o realmente treinado em tais mesteres de jeito magistral. Na realidade havia um truque. No momento da penetração de semelhante órgão a astuta mulher punha-lhe uma cabaça que servia para que o descomunnal tamanho do seu membro (digamos viril) diminuisse mais da metade e assim o seu prazer era realmente maravilhoso. Mas como era uma escrava algures tinha que estar a ama. E realmente estava. E aconteceu que estava à espreitar através do buraco da porta toda a operação de essa fabulosa mulher com burro. Ficou atónita mas indignada. Como podia ser aquilo se o burro era dela?. Era ela quem tinha direito a dar-lhe tal uso!. Já se podem imaginar o que aconteceu. Mais rápido que contar um a ama se encontrava com as pernas bem abertas debaixo do feliz asno. Diz Rumi: “O membro do asno era como um ferro quente de lume vivo. Bem ensinado o animal penetrou a mulher e rasgou-na de golpe. Faleceu desangrada” A mulher tinha esquecido pôr a cabaça que tão inteligentemente a escrava ajeitava ao animal. A escrava pola sua parte chorava polas ruas:
“Óu, minha ama! Quixeste afastar a verdadeira mestra! Não quixeches que te iniciara. E morreste por ignorância. Copiaches as minhas práticas, mas não te atreveste a informar-te melhor. ¡Ou, mulher idiota! Não reparaches mais que na aparência e não pensache no contido! ¿Viche o membro bem reluzente do asno mas não a cabaça!
Espero que vos tenhades rido. Uma aperta!
Meu caro Alfredo,
Os meus pesares e passares foram longos, o meu corpo e alma de poeta foi ferida muitas vezes, passei anos no poço, como aquele personagem de Murakami a cuidar as feridas. Agora as cicatrizes que cobrem o meu corpo e cerebro servem-me para ler, pois encaixam em muitos textos dos nossos clássicos e modernos e me permitem adiantar na cábala. A minha leitura é longa, e a minha experiência tamanha, mas a de mim mesmo e da Galiza em que me formei é maior.
São as saudades e a leitura continuada de belos e magníficos textos os que nos fazem pensar e escrever melhor. E para além é importante recuperar as conversas que a vida, a timidez, e a soberva ridícula obrigou a interromper. Pois é engraçado, será o muito ler e o pouco durmir, mas a mim também se me achegam em sonhos muitas dessas fantasmas da Companha.
Racatrapám com Añón. Muito temos esquecido essas grandes vozes e magníficos textos, sem os que não estaríamos já por cá.
O mais reiterativo há uns meses era Pondal, que num sonho se me apresentou clássico e solene como agoiro antes de batalha, vestia inteiro de hoplita, agás duas espadas que levava dispostas ao jeito da Panônia, o casco de crines vermelha como a capa espartana sujeitava no vão e com um dedo longo apontava a alvorada e as Thermôpilas. O seu rosto velho e barba não cuidada era igual daquela fotografia em que escrevia poesia em pé. Muito mal lemos Pondal.
Rosalia é Murguia são uma combinação selvagem, um pauto obscuro de amor (e depois odeio e canseira matrimonial combinado com a Restauração canovista de infelicidade). Um encontro de erudição e talento nunca visto do que jorra a literatura moderna e a história antiga de Galiza a um tempo: o último erudito da Galiza e a primiera voz moderna. Eles contra o mundo e o mundo vulgar contra deles.
Manoel António muito briga com o seu senhor tio Ramóm Maria del Valle, é uma cousa generacional e de perspectiva. Uma cousa de família galega, difícil de perceber de fora. Apenas Vicetto e Cunqueiro, de quando em quando é que os mandam acougar. E disparatam os quatro a coro, e Eça e Camilo e Machado de Assia sorriem da outra banda do Leteu.
Otero Pedrayo também, soloviano, peripatético e erudito a recomendar-me para ler Chateaubriand, Feijo e Sarmiento, Eça e Camilo, a ler como apenas lêem os nenos e os sábios.
Mendes Pinto e Fernão Lopes, A demanda, a historiografia e a Crónica troiana que agora leio e sonho através dos eruditos e maquiavélicos projectos de Gondomar, a presença suponho que mais fixada como fantasma a Valhadolid.
As vias da iluminação são muitas, abração,
Ernesto
P.S. que lhe imos fazer se somos uns sentimentais.