Poeta apesar de si. Sobre a obra de Tiago Alves Costa
Žižek vai ao ginásio (Através Editora, 2019; prólogo de Teresa Moure), último livro de Tiago Alves Costa, semelha pertencer a um género híbrido, por vezes versos que contam, por vezes prosa poética, histórias encavalgadas a trotar pelos poemas dentro, poemas a florir em contos fora do tempo, por entre as ramas da ancestral e à vez moderna Verdade, essa despida indecorosamente humilde que enfrenta sem cessar a nossa arrogância. Não é uma característica nova, pois já ressaltava no seu primeiro livro, WC constrangido (Grupo Criador Editora, 2012; prólogo de Manuel Eiroa), peça de delicada ternura e estética subtil, a meio caminho entre o arrebato filosófico e humor negro surrealista. Sua segunda obra, Mecanismo de emergência (Através Editora, 2016; prólogo de Carlos Taibo) já tinha explorado a implícita crítica social, assim como um permanente tom lúdico, em ocasiões declaradamente parateatral, que não pára de se internar no existencialismo e até no niilismo. Os versos aqui já mostravam uma medida diversa, mas sem deixar de repenicarem com uma sorte de ritmo que nasce do paralelismo ou da reiteração de vozes ao longo do poema.
Realmente há muito surrealismo nas ironias do Tiago, na anedota burlesca e onírica que procura o sentido da vida através da olhada tangencial. Um pensamento divergente, porque autenticamente poético, que inclui o Mistério como elemento necessário, e que deseja a surpresa que se produz quando um tesouro oculto no nosso íntimo é revelado como por acaso, como se a musa tropeçasse com uma pedra brilhante que ninguém sabia que estava aí. Estamos então perante um brincar sagrado e sapiencial, nas doses exatas em que humor e a alegria conduzem à luz do autoconhecimento, por vezes chamado de loucura pelo Sistema e seus sequazes. Se bem em todo Žižek vai ao ginásio a sociedade está presente, isso não converte a obra em poesia social, dado que o indivíduo é o autêntico protagonista, chegando a ser oposto a uma sociedade abstrusa, pacata e ruim que, no melhor dos casos, é insensível. Um indivíduo que por vezes é também poeta, como se ser-se poeta fosse bem uma ousadia bem uma enfermidade crónica impossível de ocultar. Aliás, ser poeta não é bem ter um ofício. É ter a consciência de que resulta impossível ganhar a vida sem assumir o risco de perdê-la a cada verso, em cada inspirado relâmpago com que a musa atravessa um coração que estoura em felicidade e pavor. Ser poeta, já sabíamos, não dá de comer, no entanto alimenta uma fome que pouca gente vê e que não deixa de crescer.
Poderia dizer-se ainda que o livro tem um algo de obra de auto-ajuda, que nos marca o sonho, por libertário tão próximo da infância, como via de conhecimento. Que trata o feminino como chave para a mais profunda sabedoria, um sentido do feminino que transcende as épocas e os sexos, vinculado a uma matriz do telúrico e do ancestral. No mesmo sentido, também nos relata esta obra de que modo a vida superficial, aquela que nos indica o compromisso com um ofício ou uma determinada função social, não nos ajuda a achar um lugar no mundo, um lugar que possamos considerar como realmente próprio. E que só através primeiro da rebelião e logo da revolução interior, poderemos colocar o Eu num lugar propício para a nossa libertação, para sairmos enfim da normalidade de ser nervosos sempre, num mundo em que faltam os abraços e a tristeza sempre é maior. De toda a obra do Tiago conclui-se que o poeta é apesar de si próprio. Porque escreve contra si mesmo, desde uma insatisfação alimentada com carne própria. Mas o poeta não é sua imagem, por crua que possa parecer. O poeta real é invisível, e fica oculto trás a luz dos poemas que, eles sim, poderão sempre sobreviver. Ainda mais: acabar um poema implica sempre uma pequena morte, e começar um verso é um novo renascer.
* Nota: Recomendo emocionado os video-poemas de Roi Fernández sobre as últimas obras do poeta:
fernandez_alonso_04_mechanism from Roi Fernandez on Vimeo.
*
Foto: Tiago Alves Costa por Alberte Sánchez Regueiro
*
{Cf. Palavra Comum}
«Há uma ferida que se aquieta»
(O meu agradecimento ao Maurício Vieira da revista Arvoressências pela publicação deste poema)
Há uma ferida que se aquieta
no fundo de uma branha,
há uma branha profunda
como uma ferida inquietante
que penetra a pele da terra
em sangue e auréolas
de lágrimas incessantes,
uma tristeza que se expande,
um sentimento líquido em que nascem
juncos como filhos
de uma tristeza grave
que já ninguém quer lembrar.
Há uma tristeza na branha
que nos molha e nos penetra
como uma pneumonia crónica
que de tão antiga já nem magoa,
porque está feita do mesmo barro
com que se fazem os olhos,
as vaginas
e as glândulas salivares.
Porque a branha é a nossa
cara humidade penetrante,
nossa sacra terra molhada,
nossa mãe no momento de parir-nos,
nossa placenta,
nossa própria alma
no dia em que vibramos
com a primeira palavra.
*Nota: Na Galiza “branha” significa “terreno pantanoso abundante em juncos e pastos” (Cf. https://estraviz.org/branha).
Do livro inédito de Alfredo Ferreiro Salgueiro Estrangeiros na noite
*
Apresentação de Žižek vai ao ginásio
Na associação cultural Alexandre Bóveda da Corunha, em 13 de dezembro de 2019, na apresentação de Žižek vai ao ginásio, último livro do Tiago Alves Costa. Com Estíbaliz Espinosa e Martin Pawley, para além de muit@s amig@s mais
Amanhecer no rio Alva
Ponte d’Arte
Num fim de semana em outubro de 2017 as chamas engoliram quilómetros e quilómetros de florestas de eucalipto e pinheiro em Portugal. Os incêndios mataram 63 pessoas na região de que faz parte Ponte da Mucela (Arganil). Algumas ficaram presas enquanto tentavam fugir em seus carros. Dezenas ficaram feridas e milhares foram evacuadas de suas casas. Muitos edifícios foram destruídos —incluída a grande oficina de camiões de Ponte d ‘Arte e, com ele, uma quantidade substancial de obras de arte e pertenças.
Mas Celia e Kris desafiaram o futuro e decidiram assumir riscos, reconstruirem e seguir em frente. Dois anos após o incêndio, apresentaram o que será uma galeria de arte construída a partir das suas prezadas ruínas. Durante uma residência de 12 dias, vários artistas e um escritor foram convidados a criar obras in situ como um palimpsesto, contextualizando o acontecido na região e refletindo a partir da resiliência da sua comunidade. Assim, juntos “sobrescreveram” os traços da paisagem e os numerosos remanescentes do inferno, enquanto exploravam a maneira mais eficaz de expressar o desastre e a recuperação da vida.
Várias perspetivas criativas estiveram disponíveis nas instalações e nos espaços imediatos disponibilizados por estes professores de arte. Contaram com os resíduos e as abundantes relíquias que ficavam à espera de ser exploradas. Os detritos queimados e a chuva que se seguiu ao lume produziram tons, tonalidades e texturas surpreendentes, marcas corrosivas e formas contorcidas e fixadas que o público, assim que temperadas pelo talento, pôde descobrir.
Podemos dizer, após esta experiência de convívio artístico, que a memória não é um cofre para guardar as lágrimas senão um forno para cozinhar a dor do passado e fazer um pão novo com que alimentar a alegria de viver. Nestes dias de trabalho inspirado temos compartilhado reflexões artísticas com pessoas de vários países (França, Itália, Letónia, Coreia, China, Uruguai, Bélgica, Galiza, África do Sul…), mas também cozinhado produtos locais e desfrutado juntos, sempre contando com o apoio e o interesse dos vizinhos de Ponte de Mucela. A todas ficamos gratos e por isso a todas quisemos mostrar os frutos do esforço realizado, quer dizer, a nossa vontade de apurar o talento artístico e convertê-lo num recurso proveitoso para todos.
A escrever sobre a cinza
Quanto a mim, escritor em residência, tinha chegado da terra verde de além-Minho convidado a um convívio criativo com o propósito de refletir poeticamente sobre o conceito de resiliência no que diz respeito dos incêndios. Descrever a desolação do monte calcinado, a solidão das pedras despidas e a esforçada vontade das árvores jovens num deserto de cinza era talvez a tarefa mais evidente. Mas logo que comecei a escutar ou, melhor, que comecei a sentir os efeitos da tragédia nos corações das pessoas, houve de entender que aquele cataclismo compartilhado se tinha tornado uma experiência particularmente marcante em cada indivíduo.
2017 era a data funesta, e eu próprio nem podia esquecer de que modo para mim na altura uma vida acabou e outra distinta deu começo.
Na minha Galiza estes incêndios são comuns, se calhar pelas mesmas razões económicas e a causa das mesmas criminosas intenções, porém a minha conexão poética foi mais profunda: devia é falar em termos de incêndios interiores, catástrofes pessoais, lumes que abrasam o que nos rodeia enquanto a alma fica paralisada…
No entanto, como incluir o conceito de resiliência após um acidente que põe em xeque a nossa vida? Se calhar só é possível, por duro que possa parecer, assumir que nem sempre o que desaparece de vez, sob o lume ou por outra causa, acontece para o nosso mal. Se calhar só cabe entendermos a desaparição da realidade conhecida como uma oportunidade que a vida nos dá para pôr a prova a nossa energia criadora, uma energia que sempre é capaz de nos fazer ressurgir se for preciso, uma energia universal, porque cósmica, à que sempre devemos estar conectados. Com estes vimes foi que teci este poema:
AMANHECER NO RIO ALVA
Quanto valerá uma casa
se não for construída
com as nossas mãos?
Podemos carregar
os pesados tesouros do passado
e logo um incêndio desalentador
vir-nos despojar daquilo
que nos arrastava ao fundo,
um incêndio devastador
para aquilo que nos sobrava
até porque desconhecemos a escravidão
do que sempre servimos como condenação,
aquilo que só a nós cabe
e que só por nós se cumpre
na nossa casa e fora
no que sempre sonhamos que não podia ser
porque mesmo os sonhos nasciam
para nos enganar com lágrimas doces.
O espírito criador não se conforma
com desfrutar do alheio
porque o velho traz uma luz
que não esclarece a vida
não ilumina o caminho
dum presente sempre a mudar
que cresce na surpresa de cada dia
que floresce em cada expiração
e em cada latejo é nossa sempre
como se um novo ser surgisse do nada
para o longínquo futuro do que somos
do que sempre fomos
apesar das âncoras que nascem dos sonhos
para nos alagar nos desejos de outrem,
pedras que viajam connosco
na carreta que não deixamos de empurrar.
Mas um dia descobrimos que o nosso destino
sempre esteve associado ao lume.
Desde que nascemos ardemos cada dia
e nem por isso deixamos de nos surpreender
quando as brasas queimam a nossa pele.
O lume consome a memória.
Por isso tudo é novo após o incêndio
por isso o lume é purificador
sendo o único que a cinza deixa
a vontade dum novo amanhecer.
Em cada fogueira celebramos o ritual
e sem sabermos um lume avança
sob os nossos pés
mas ninguém repara
nessa presença espiritual
no seu valor como representante enviado
pelo coração da Terra,
pois tudo enfim eclode
como um vulcão aparece,
assim todos os que nascemos
dum útero terrestre.
O fogo é aquilo que nos aquece
desde o amanhecer no rio
até o pôr-do-sol no oceano.
Só à noite a lua arrefece
a vida enquanto acende
as sombras que contornam os sonhos,
dos desejos suas sementes.
Ó venerada Moura,
prostrado a teus pés
presto homenagem à tua memória,
Senhora que desatas os nós do mundo,
por ti os caminhos não acabam
nem as fontes se esgotam
nem os corações desamam.
Ponte de Mucela (Arganil), 13 de outubro de 2019
*
Nota: Estes textos foram lidos na festa de clausura do “In Situ3 – Workshop 1” da Ponte das Artes.
«Sobre Teoria das ruínas», por Tiago Alves Costa
“Não há poema sem acidente; sem ferida, não há poesia nem arte”
Derrida
A linguagem poética de Teoria das Ruínas, de Alfredo Ferreiro, lembra-me um rio: sempre a arrastar e a apagar tudo e, ao mesmo tempo, sempre pronta a receber todos os destroços, todos os reflexos humanos. Sempre pronta a despenhar-se no abismo e a reflectir essa queda. É sem dúvida o que mais me interessa na poesia: obstinação, logo violência, logo absurdo; a procura de um aparato verbal que não se destine à figurabilidade, ao mimetismo do real, à subjugação, às formas de poder que se manifestam sempre de maneira totalizante dentro de um discurso normalizado. Nestes poemas encerra-se uma dolorosa surpresa que inaugura no leitor um espaço de pura metamorfose do tempo; ramificações e vórtices, um caminho na floresta que não foi sujeito ao mapeamento racional, palavras-espanto. Só há um tempo possível dentro do poema e ele é o metamórfico; porque o poeta sabe que só ele se pode opor à passagem da vida e da própria morte, só ele pode ser uma linha de fuga à banalidade das coisas, à avareza de espírito, ao deus da economia que pende sob as nossas cabeças como um machado. Porque o tempo desta poesia ilumina todos os instantes, mas não se fixa neles: queima-os, derrama-se como ácido sobre as imagens que quer construir, e nesse construir destrói, destrói sem cessar.
Chateaubriand, escritor e político, juntamente com os românticos da sua época afirmava que as ruínas serviam de escala para medir o tempo. Através delas regressavam ao passado e viam tudo o que tinham perdido. Hoje em dia talvez vivemos de novo sob essa sombra da perda, (os centros comerciais, por exemplo, já são hoje as ruínas espirituais de um futuro demasiado presente) o tempo hoje é o da selfie, do polido, do liso, do tempo sem distância, sem carácter e sem respeito, o que faz com o que o corpo soçobre, entre numa profunda crise de vazio; neste consumo voraz de imagens perdemos a negatividade do diabólico, do sinistro ou do terrível. Para Adorno, a negatividade do terrível é a essência do belo; o belo não é um imagem, mas um escudo. E talvez por isso, neste Teoria das Ruínas, há uma espécie de sublevação do espírito que se erige sobre o seu próprio tempo, sobre a barbárie; para isso serve-se de uma alternativa rítmica de presença e ausência, de encobrimento e desvelamento, e mantém assim o leitor desperto no olhar.
A sensação com que ficamos é aqui a poesia resiste à transparência, resiste à interpretação, mas desencadeia o desejo, não é essa uma das funções vitais do poema? E não só se supera o desejo identitário, como se perde no anonimato, provoca uma demolição do eu, esse eu que é hoje pobre em formas de expressão estáveis, que não possui consistência, que se transformou num narcisismo negativo. É pois nesse lugar longínquo, de nós mesmos, ignoto, onde nos deparamos com o irrepresentável, o impossível de ligar, as irrepetíveis fulgurações, os despojos, os demónios, a palavra-carne, e que, ao mesmo tempo, sobre esses escombros o lamento e a meditação melancólica do que se perdeu, nos deparamos com o tempo do outro, dos Outros, desenteriorizando-nos e fazendo com que renunciemos à nossa posição egoista no mundo. E o poema ao libertar-se desta necessidade de lógica e das prerrogativas do discurso racional integra o novo, o ambíguo, o anacrónico, o estranho, o que não se constrói com total transparência e cujo sentido pode ser apreendido de imediato. Porque só assim ele poderá ser acontecimento, acontecimento da verdade que define de novo o que é real. Um lugar que gesta, recebe e incarna a vida conferindo ao ente sentido e significado. E enquanto acontecimento da verdade, o belo é generativo, fecundante e ainda, por fim, poetizante. E então surge a imagem inaugural desse rio, o rio deste livro, onde para mim se manifesta na sua perfeição o dom do belo, esse silêncio a partir do qual a natureza fala.
*
Texto lido na apresentação de “Teoria das Ruínas” de Alfredo Ferreiro Salgueiro, na Feira do Livro de Braga, 2019.
Resiliência
Convidaram-me, como poeta ou escritor de língua portuguesa inspirado no tema dos incêndios, a me candidatar a uma residência (de 1 a 13 de outubro). Desfrutar de doze dias de acomodação no seu apartamento ribeirinho, tranquilo, longe da cidade, incluindo refeições e transporte de Coimbra, era uma tentação tamanha… Poderia concluir a minha estadia apresentando um texto numa festa de arte comunitária multililingue no último dia e colaborar com estudantes internacionais de arte contemporânea durante um workshop de arte específico do local sobre o tema. Enviei por e-mail uma manifestação de interesse com uma breve biografia (menos de 500 palavras) e três textos em português… O resto virá em breve.
Cf. Ponte d’ Arte; @ponte.darte.portugal